駅の階段を駆け上がって、改札を抜けて、家までの道を早足で。玄関の鍵を開けた時、時計は、レッスンが終わる時刻を十分ほど過ぎていました。リビングでは、タブレットの画面がもう暗くなっていて、子供が一人でおやつを食べている。

「ママ、いなくても大丈夫だったよ」

その一言で、力が抜けました。ほっとしたのと同時に、喉の奥が熱くなって、鞄を持ったまましばらく動けなかった。——間に合わなかった。今日も、そばにいてあげられなかった。

働きながら子供を育てているお母さんから、こういう日の話を何度も伺ってきました。そして私自身にも、同じ夜があります。だから最初に、これだけは先にお伝えさせてください。あなたは、子供を放っておいたのではありません。その日、お子さんは一人でレッスンを受けきったのです。それは母親の不在の記録ではなく、お子さんの自立の記録です。

「一人で受けられた」は、あなたがいなかった証拠ではありません

間に合わなかった日、私たちの頭に浮かぶのは「いてあげられなかった」という引き算です。でも、お子さんの側から見ると、その日に起きたのは足し算でした。画面の向こうの先生に、自分で挨拶をした。わからないところで、自分で聞き返した。終わったあと、自分でタブレットを閉じた。

お母さんが横にいる日には、その全部を、お母さんが少しずつ手伝っていたはずです。「ほら、Helloは？」と促す。固まった時に、代わりに答える。それが悪いわけではありません。ただ、その日はお子さんが、全部を自分で引き受けた。「ママいなくても大丈夫だったよ」は、寂しさの報告というより、「自分でできたよ」の報告なのだと、私は思うようになりました。

子供の成長には、親が見ていない場所で起きるものがたくさんあります。保育園で初めておもちゃを貸せた日、留守番中に自分で電話に出た日。全部を見届けることは、どんな母親にもできません。見ていない場所での成長を「取りこぼした」と感じるか、「この子はそこまで育っていた」と受け取るかで、同じ夜の重さがまったく変わります。

ワーママの罪悪感は、「そばにいる時間」で測るから消えない

それでも罪悪感が消えないのは、私たちが無意識に、母親としての値打ちを「そばにいた時間の長さ」で測っているからだと思います。その物差しを使う限り、働く母親は永遠に負け続けます。家にいられる時間の量を競って、勝てるはずがないからです。

私自身、この物差しを手放すのに時間がかかりました。手放せたきっかけは、ご相談を受けていて気づいたことでした。レッスンに毎回同席しているお母さんのお子さんと、仕事でほとんど同席できないお母さんのお子さん。英語の伸び方に、はっきりした差はなかったのです。差が出るのは、同席の有無ではなく、レッスンの外で親子がどんな会話をしているか、でした。

つまり、母親が子供の英語に関われる場所は、レッスンの隣だけではない。もっと言えば、隣にいない方が良いことすらある。そう気づいてから、「間に合わなかった」の夜の重さが、少し変わりました。この話は、仕事と英語時間の両立について書いたワーママの私が毎日20分の英語時間を作れた理由｜時間がないママへの実践ガイドにもつながっています。

今日からできる小さなこと——「いる」の代わりに「聞く」

間に合わない日を、ゼロにしようとしなくて大丈夫です。代わりに、レッスンの隣に「いる」ことを、帰宅後に「聞く」ことに置き換えてみてください。時間にして三分ほどです。

「今日、先生と何の話した？」

「ちゃんとできた？」ではなく、「何の話した？」と聞くのがコツです。できたかどうかを聞かれると、子供は評価される側に回ります。何の話をしたかを聞かれると、子供は自分の時間を語る側に回ります。「先生の犬の名前、聞いた」「今日はフルーツの名前やった」。そんな返事が返ってきたら、それで十分です。「へえ、犬なんだ。何色だった？」と、英語ではなく日本語で、ただ興味を持って続けてください。この三分が、隣に座っていた二十分より、お子さんの中に残ることがあります。

もうひとつ。間に合わないとわかっている日は、朝のうちに伝えておいてあげてください。「今日はママ、帰りが遅くなるから、レッスンは一人でお願いね。帰ったら話聞かせて」。突然の不在と、約束された不在は、子供にとって別のものです。前者は「置いていかれた」で、後者は「任された」になります。同じ一人のレッスンが、任された時間に変わるのです。

環境の話を一段落だけ。あい子供英会話がオンラインに絞っているのは、送迎がいらないからという理由も大きいです。親が家にいなくても、先生とお子さんの二人でレッスンが最初から最後まで完結するように作っていて、同席は必須ではありません。一回二十分という長さも、子供が一人で集中を保てる範囲を考えて決めたものです。働くお母さんに「間に合わない日」があることを、前提にした設計です。

玄関で立ちすくんだあの夜、私は自分を責めることに忙しくて、目の前で「大丈夫だったよ」と言ってくれた子の顔を、ちゃんと見ていなかった気がします。あの子は、少し誇らしげだったはずなのに。

間に合わなかった日は、これからもきっとあります。そのたびに泣きそうになるあなたは、それだけ真剣な母親です。だから、その夜のあなたを一人にしたくない。「いてあげられなかった」を「任せられた」に、一緒に言い換えていきませんか。同じように駅の階段を駆け上がってきた母親として、あなたと一緒に育っていけたらと思います。