何気なく残していた、レッスンの録画。お子さんの成長記録のつもりで撮ったものを、ある夜ふと見返した。画面の中には、先生の質問に一生懸命答えようとする小さな背中。そして、その横から聞こえてくる、自分の声——。

「ちゃんとやって」「早く」「違うでしょ」。思っていたより、何倍もきつい。自分ではやさしく言ったつもりだった声が、録画の中では、まるで別人のようにとがっていた。そして、その声が飛ぶたびに、お子さんの背中が少しずつ小さくなっていく。画面を止めて、しばらく動けなかった。そんなご相談を、私は何度もいただいてきました。

私自身、似た夜があります。録画ではなく、レッスン中の自分の声が隣の部屋の夫に聞こえていて、あとで「あれはちょっと、きつかったよ」と言われた夜です。反論できませんでした。

まず、お伝えしたいことがあります。録画を見るまで気づけなかったのは、あなたが鈍いからでも、愛情が足りないからでもありません。親は、自分の声を自分の耳で聞く機会がほとんどないのです。気づけないのが、普通です。そして気づいた今日が、変わり始める日です。

「ちゃんと」は、子供にどう届いていたのか

「ちゃんとやって」。私たちはこの言葉を、ほとんど無意識に使います。でも、立ち止まって考えてみると、「ちゃんと」には中身がありません。姿勢のことなのか、声の大きさなのか、答える速さなのか、発音なのか。言っている本人にも、はっきりしないことが多いのです。

中身のない要求を受け取った子供は、何を直せばいいのかわかりません。わからないまま、ただひとつのメッセージだけが残ります。「今のあなたは、ダメ」。それだけが、くり返し届く。

子供は、親が思うよりずっと、親の機嫌を読んでいます。「ちゃんと」が飛んでくると、英語を考えるより先に、お母さんの顔色を確かめるようになる。画面の中の先生ではなく、横にいるお母さんに向かって答え始める。録画の中で背中が小さくなっていったのは、英語がわからなかったからではなく、何をすれば安心してもらえるのかがわからなかったからかもしれません。

そしてもうひとつ。「ちゃんとやって」は、たいてい親の焦りから出てきます。月謝のこと、時間を作っていること、期待していること。それらが「ちゃんと」の三文字に、ぎゅっと圧縮されている。子供はその圧力だけを、正確に受け取ります。

親の口癖が子供を追い詰めるのは、親が悪いからではありません

ここで、自分を責める方向に行ってほしくないのです。私たちは自分の声を、外側から聞く機会がありません。話している最中の自分の声は、頭の中で響く分だけやわらかく聞こえます。声の高さも、速さも、語尾の強さも、本人にはいちばんわかりにくい。

だから「ちゃんと」が口癖になっていた、という事実は、あなたが悪い母親だという証拠ではなく、ただ誰も教えてくれなかった、というだけのことです。教えてくれたのが、たまたま録画だった。それを見て胸が痛んだのなら、あなたはもう、次の段階に進んでいます。痛まない人は、変わらないままですから。

もうひとつ、口癖が増えていく背景には「付き添いの距離」もあります。レッスンのすぐ横に座っていると、どうしても口が出る。少し離れて見守る形に変えるだけで、口癖が減った、というお声もよく届きます。距離感については、子供のオンライン英会話、親の付き添いはいつまで？｜同じ母親として、見守りの距離感を一緒に考えませんかで詳しく書いていますので、あわせて読んでみてください。

今日からできる小さなこと

ひとつめは、一度だけ、自分の声を録音してみることです。レッスンの録画でなくても構いません。宿題を見ているときでも、寝る前の絵本のときでも。スマホを机の端に置いて、あとで一人で聞く。聞くのは勇気がいります。私も、聞き終わるまで何度か止めました。でも、一度聞いた声は、次から自分の耳が拾ってくれるようになります。「あ、今、出た」と気づけるようになる。それだけで、口癖はかなり減ります。

ふたつめは、「ちゃんと」を出しそうになったときの、置き換えの言葉を決めておくことです。「ちゃんとやって」の代わりに、「今の、いいね」。できていないところではなく、できている一点を拾って返す。「違うでしょ」の代わりに、「もう一回、言ってみる？」。正解を教えるのではなく、もう一度言う機会を渡す。言葉を用意しておかないと、とっさに出るのは、いつもの口癖です。用意しておけば、半分くらいは置き換えられます。半分で十分です。

そして、録画の中の子供に、直接謝る必要はありません。代わりに、次のレッスンのあとで「今日、がんばってたね」とだけ言ってあげてください。子供は、お母さんの声が変わったことを、言葉より先に感じ取ります。

あい子供英会話の先生たちは、レッスンの中で「ちゃんと」に当たる言葉を使いません。できていない部分を指摘するのではなく、できたところを拾って、完全な文の形で返してあげる。それを、毎月の審査とトレーニングで、どの先生でも同じように行えるようにしています。「今のあなたはダメ」を届けない時間を、まず一日20分、確保する。そこから家庭での声も少しずつ変わっていった——そんな報告を、何度もいただいてきました。

録画の中の自分の声に、胸が痛んだあなたへ。その痛みは、お子さんを大切に思っているからこそのものです。口癖は、今日ひとつ減らせば、それでいい。明日また出てしまっても、また減らせばいい。私も、まだ途中です。

自分の声を聞くのは怖いけれど、一人で聞くより、同じ怖さを知っている母親が隣にいると思えたら、少しは楽になりませんか。「ちゃんと」の代わりの言葉を、一緒に探していきましょう。